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Je	dédie	cet	essai	à	la	petite	fille	révoltée
qui	habite	en	moi.	Elle	est	aujourd’hui	plus	apaisée,

mais	je	n’oublie	pas	toutes	ces	versions	d’elle,
plus	ou	moins	chanceuses,	que	j’ai	eu	la	chance

de	croiser	sur	ma	route	:	Volasoa,	Mila,
Camille,	Laure,	Freddie,	Solange,	Claire…



	
	
Ce	 livre	 est	 né	 d’une	 question	 simple	 qui	 occupe	 mon	 esprit	 depuis

longtemps	:	qu’est-ce	qui	fait	qu’une	chose	a	plus	de	valeur	qu’une	autre	?	Son
coût	?	Sa	rareté	?	Sa	multiplicité	?

	
Pourquoi	ça	fait	«	mieux	»	de	dire	qu’on	écoute	de	la	musique	classique	plutôt

que	du	zouk	?	Pourquoi	dire	qu’on	vit	à	Paris,	c’est	mieux	que	dire	qu’on	vit	à
Auvers-le-Hamon	?	Pourquoi	une	petite	fille	déguisée	en	Spiderman,	ça	amuse,
alors	 qu’un	 petit	 garçon	 déguisé	 en	 Fée	 Clochette,	 ça	 cloche	 ?	 Pourquoi	 la
danse	classique	est-elle	plus	respectée	que	la	samba,	qui	a	aussi	ses	difficultés
techniques	?	Pourquoi	le	mot	«	entrepreneur	»	est-il	davantage	pris	au	sérieux
que	 «	 entrepreneuse	 »	 ?	 Pourquoi	 ne	 dit-on	 pas	 «	 homme	 de	 ménage	 »	 ?
Pourquoi,	dans	l’imaginaire	collectif,	un	chirurgien	est	forcément	un	homme,	et
une	secrétaire,	forcément	une	femme	?	Pourquoi	toutes	ces	échelles	de	valeur	?
D’où	viennent-elles	?	Comment	en	est-on	arrivés	à	appliquer	des	hiérarchies	de
valeur	aux	individus	?	Qui	en	a	décidé	ainsi	?	Au	fond,	des	interrogations	sur	les
inégalités	 de	 notre	 société,	 j’en	 ai	 plein…	 Pas	 vous	 ?	 Et	 si	 nous	 tentions
ensemble	d’apporter	une	vision	différente	à	ces	questions	?



INTRODUCTION
	
	
J’ai	 longtemps	pensé	que	 la	grande	majorité	des	philosophes	–	ou	 tout	autre

individu	qui	consacre	sa	vie	à	soigneusement	ranger	l’existence	dans	des	boîtes
libellées	–	écrivait	pour	ne	pas	se	faire	comprendre.	Je	me	souviens	avoir	 lu	et
étudié	 tous	 ces	 penseurs	 célèbres	 (presque	 pas	 l’ombre	 d’une	 femme	 savante
dans	mes	livres	d’école)	avec	une	détermination	et	une	avidité	sans	faille…	Ou
presque.	Je	crois	bien,	au	fond,	que	la	bonne	élève	que	j’ai	toujours	été	les	a	lus
et	 étudiés	à	contrecœur.	Pourtant,	 je	ne	nie	pas	 l’extrême	pertinence	des	 sujets
qu’ils	 abordent,	 des	 thèses	 qu’ils	 formulent,	 des	 boîtes	 qu’ils	 créent.	 Je	 ne	nie
pas	 la	 nature	 fondamentale	 des	 idées	 qu’ils	 construisent	 ou	 déconstruisent	 à
coups	de	joutes	verbales.	Et	qui	suis-je	pour	les	remettre	en	cause	?	Simplement,
je	ne	comprends	pas	leur	fatuité	(et	voilà	que	je	me	mets	à	écrire	comme	eux…).
Je	ne	comprends	pas	ce	besoin	absurde	qu’ils	ont	eu,	et	continuent	d’avoir,	de
transformer	 (ou	 déformer	 ?),	 par	 l’action	 de	 leur	 intelligence,	 des	 thématiques
tout	 à	 fait	 populaires.	 Comme	 si	 les	 philosophes,	 les	 anthropologues,	 les
sociologues	et	les	autres	ne	voulaient	rendre	leurs	pensées	accessibles	qu’à	une
infime	 catégorie	 de	 la	 population.	Mais	 la	 vie,	 l’amour,	 la	mort,	 le	 chagrin,	 la
société,	 la	 politique,	 l’infini…	N’existe-t-il	 pas	 une	manière	 de	 les	 écrire	 plus
simplement	 ?	 Ces	 théories	 sont	 l’essence	 même	 de	 nos	 questions	 les	 plus
existentielles,	alors	ne	peut-on	pas	les	traiter	avec	des	phrases	courtes,	des	mots
simples,	un	langage	abordable	par	le	plus	grand	nombre	?	Pourquoi	vouloir	nous
rappeler,	 avec	 ces	 termes	 savants,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 les	 mêmes	 origines
culturelles	et	sociales	et	donc,	a	priori,	pas	les	mêmes	valeurs	?	Ne	peut-on	pas
en	 faire	 des	 conversations	 de	 bar,	 des	 confidences	 sur	 l’oreiller,	 des	 débats	 de
départ	en	vacances	coincés	dans	les	bouchons	?	À	croire	que	ce	savoir	découvert
en	 lisant	 Socrate,	 Stendhal	 ou	Hemingway	 n’est	 réservé	 qu’à	 un	 club	 d’élites
dont	la	majorité	fait	semblant	d’ignorer	les	injustes	codes	et	conditions	d’entrée.

	
Je	m’appelle	Tania	Gombert,	née	Issoufali	(nom	de	jeune	fille	de	ma	mère),	le

9	septembre	1979.	J’ai	pénétré	 ce	monde	genrée	 au	 féminin,	dans	 la	mauvaise
classe	sociale	et	sous	le	mauvais	statut.	Je	suis	flanquée	du	triple	fardeau	d’être
une	 femme,	 racisée	 et	 pauvre…	 Donc	 bien	 sûr,	 ces	 codes	 injustes	 et	 cette
hiérarchisation	défavorable,	je	n’y	ai	pas	échappé.	J’y	ai	été	confrontée	toute	ma
vie.	Je	me	suis	pris	la	porte	du	club	des	élites	en	pleine	face	et	pourtant…	Je	n’ai
eu	de	cesse	d’y	vouloir	mes	entrées.	J’avais	dévoré	Les	Feux	de	 l’amour	étant



enfant	 et	 je	 rêvais	 de	 brushings	 XXL,	 de	 tailleurs	 étroits,	 tous	 ces	 codes	 de
pouvoir	qui	avaient	été	assignés	aux	personnages	féminins	importants	de	la	série.
Mais	au-delà	de	l’aspect	physique	de	ces	femmes,	il	y	avait	leur	ruse,	leur	fausse
fragilité,	les	sourires	de	façade.	Je	savais	que	pour	«	réussir	»,	pour	m’en	sortir
dans	la	vie,	pour	avoir	un	«	bon	poste	»,	pour	ne	plus	manquer	de	rien	et	pouvoir
subvenir	à	mes	besoins,	il	faudrait	que	je	me	fasse	violence.	J’aurais	pu	cogner	à
la	porte	du	club	des	élites	jusqu’à	ce	qu’elle	cède,	mais	j’ai	préféré	me	plier	aux
codes,	 remplir	 les	 conditions	 et	 me	 donner	 les	 moyens	 d’apprendre	 à	 parler
l’indigeste	langage	des	«	grands	hommes	»	…	Du	moins,	tenter	de	les	imiter.	Et
je	crois	bien	avoir	réussi	!	J’ai	acheté	ma	paix	sociale	(et	ma	valeur,	aux	yeux	de
certain·e·s)	 en	 empruntant	 cet	 ascenseur	 –	 ou	 plutôt	 en	 grimpant	 cette
interminable	 échelle	 –	 de	 l’ascension	 sociale	 :	 bac	 scientifique,	 prépa,	 grande
école	de	commerce,	gros	contrats,	brushings	et	tailleurs	étroits…	Et	puis	un	jour,
j’ai	(re)découvert	et	pris	conscience	des	théories	de	Pierre	Bourdieu.	N’en	suis-je
pas	 un	 cas	 pratique,	 une	 illustration,	 un	 cas	 d’école	 ?	 Dans	 La	 Reproduction
(1970),	il	écrit	:

	
«	La	 reproduction	des	 inégalités	 sociales	 par	 l’école	 vient	 de	 la	mise	 en

œuvre	d’un	égalitarisme	formel,	à	savoir	que	l’école	traite	comme	"égaux	en
droits"	 des	 individus	 "inégaux	 en	 fait",	 c’est-à-dire	 inégalement	 préparés
par	leur	culture	familiale	à	assimiler	un	message	pédagogique.	»

	
Le	monde	était-il	ainsi,	si	injustement	fait	?	Pour	moi,	c’était	une	désillusion

immense.	Ma	 rencontre	 –	 qui	 s’avéra	 en	 fait	 être	 des	 retrouvailles	 –	 avec	 les
travaux	du	sociologue	m’a	frappée	de	plein	fouet.	La	pertinence	et	la	justesse	de
son	 discours	 sur	 la	 hiérarchisation	 des	 classes	 sociales,	 une	 hiérarchisation
notamment	entretenue	par	l’école,	se	sont	mises	à	résonner	si	fort	en	moi	que	je
n’ai	 eu	d’autres	 choix	que	de	me	 réveiller.	Comment	 ça	 !	Ma	culture	primaire
n’était	pas	adaptée	à	la	pédagogie	qu’on	m’avait	d’abord	imposée	et	que	j’avais
ensuite	choisie	pour	moi	?	Comment	ça	 !	Mon	capital	culture	n’était	pas	assez
bien	pour	prétendre	au	modèle	de	réussite	ethnocentré	qu’on	nous	vendait	dès	la
primaire	 ?	 La	 désillusion	 que	 j’éprouvais	 en	 (re)lisant	 Pierre	Bourdieu	 prenait
racine	dans	un	mélange	de	fierté	(que	je	continue	de	penser	tout	à	fait	à	sa	place)
et	de	colère.	Comment	avais-je	pu	être	aussi	naïve	?	Comment	avais-je	pu	croire
en	 l’égalité	 des	 chances	 ?	 Quand	 tu	 es	mal	 né·e,	 tu	 dois	 tout	 le	 temps	 être	 à
400	%	de	tes	capacités,	alors	qu’on	concède	aux	«	bien	né·e·s	»	de	n’être	qu’à
50	%.	Et	ça,	c’est	une	de	ces	injustices	que	la	société	ne	reconnaîtra	jamais.	Bon,
il	 est	 fort	 possible	 que	 la	 crise	 de	 la	 quarantaine,	 le	 post-partum	 qui	 suivit	 la



naissance	de	ma	 seconde	 fille	 et	 la	 crise	 sanitaire	 aient	 joué	un	 rôle	 tout	 aussi
fondamental	que	la	pensée	de	Bourdieu	dans	cette	bousculade	de	mon	esprit…
Mais	 ça	 n’est	 pas	 ce	 qui	 compte	 !	 L’important,	 le	 voici	 :	 j’avais	 lu	 en	 pleine
conscience	un	bouquin	dont	 la	 triste	 justesse	 des	mots,	 posés	 là	 cinquante	 ans
plus	tôt	par	un	sociologue	pour	théoriser	notre	société,	avait	réveillé	mon	âme	en
sursaut.	 Imaginez	 :	 j’avais	 passé	 des	 années	 à	 emmagasiner	 une	 culture	 dite
«	 générale	 »	 dans	 le	 seul	 but	 de	 grimper	 l’échelle	 sociale	 et	 de	 me	 mettre
financièrement	à	 l’abri.	Auteurs	 français,	philosophes	des	Lumières.	Musiciens
classiques.	 Renaissance.	 Survol	 de	 la	 Bible.	 Plongée	 abyssale	 dans
l’Encyclopédie	 de	 Diderot	 et	 d’Alembert.	 Poussée	 d’Archimède.	 E=mc2.	 La
grande	 théorie	 de	 l’évolution.	 Le	 David	 de	 Michel-Ange	 et	 Le	 Penseur	 de
Rodin…	Un	bourrage	de	 crâne	 en	bonne	 et	 due	 forme	d’une	 culture	 reconnue
par	ceux	qui	gouvernent	 comme	«	 supérieure	».	Mais	 supérieure	en	quoi	 ?	En
remplissant	 de	 ce	 savoir	 imposé	 le	 bagage	 culturel	 qui	 me	 permettrait	 de
«	 réussir	 »,	 j’ai	 inconsciemment	 vidé	 un	 autre	 bagage,	 celui	 transmis	 par	 ma
famille,	par	la	terre	qui	m’a	vue	naître	et	celle	qui	m’a	vue	grandir…	Le	bagage
qui	faisait	toute	mon	authenticité.

	
Je	m’appelle	Tania	Gombert,	j’ai	quarante-deux	ans,	je	suis	mère	et	dirigeante,

je	suis	malgache,	je	suis	française,	je	suis	sarthoise	et	parisienne.	J’ai	pénétré	ce
monde	et	j’ai	grandi	en	lui	avec	une	culture,	une	culture	arche,	une	culture	de	la
valeur	des	personnes,	de	 la	 famille,	une	culture	mixte…	Mais	une	culture	qui,
apparemment,	«	compte	pour	du	beurre	».	Pourquoi	cela	?	Pourquoi	 faudrait-il
choisir	entre	d’où	 l’on	vient	et	où	 l’on	veut	 aller	 ?	Pourquoi	ce	métissage,	qui
fait	 ma	 force,	 est	 devenu,	 sur	 le	 chemin	 tortueux	 de	 «	 la	 réussite	 »,	 une
faiblesse	 ?	Qui	 donc	 a	 décidé	 que,	 parce	 que	 j’étais	 née	 ailleurs,	 femme,	 non
blanche	et	sans	un	sou,	je	n’étais	«	pas	assez	»	?	Crise	de	la	quarantaine	ou	pas,
il	me	tient	à	cœur	d’embrasser	une	bonne	fois	pour	toutes	cet	éveil	violemment
instillé	en	moi	par	la	pensée	de	Pierre	Bourdieu.	De	tenter	de	lever	un	peu	plus	le
voile	du	racisme	systémique	et	des	doubles	standards.	De	raconter	mon	histoire
et	les	nombreuses	inégalités	intrinsèques	à	notre	société…	Surtout,	j’ai	besoin	de
comprendre	pourquoi	la	culture	de	certain·e·s	a	moins	de	valeur	qu’une	autre	et
pourquoi,	comme	le	chantait	le	groupe	IAM,	nous	avons	beau	être	né·e·s	sous	la
même	immensité	d’étoiles,	ça	ne	suffit	pas	à	faire	de	nous	des	êtres	égaux	:

	
«	Pâle	de	peur	devant	mon	père,	ma	sœur	portait	le	voile
Je	revois,	à	l’école	les	gosses	qui	la	croisent,	se	poilent
C’est	rien	Léa,	si	on	était	moins	scrupuleux



Un	peu	de	jeu	du	feu	on	serait	comme	eux
Mais	j’ai	pleuré	pour	avoir	un	job,	comme	un	crevard	sans	boire
Les	"je	t’aime"	à	mes	parents,	seul	dans	mon	lit	le	soir
Chacun	son	boulet,	sans	ambition	la	vie	c’est	trop	long
Écrire	des	poèmes,	pisser	violent	dans	un	violon
Tu	te	fixes	sur	le	wagon,	c’est	la	locomotive	que	tu	manques
C’est	pas	la	couleur,	c’est	le	compte	en	banque
J’exprime	mon	avis,	même	si	tout	le	monde	s’en	fiche
Je	ne	serais	pas	comme	ça	si	j’avais	vu	la	vie	riche1.	»
	
Ailleurs	 dans	 la	 chanson,	 Akhenaton	 chante	 «	 personne	 ne	 joue	 avec	 les

mêmes	cartes	».	Je	ne	dis	pas	que	les	cartes	avec	lesquelles	j’ai	joué	étaient	les
pires	;	le	but	de	cet	ouvrage	n’est	pas	d’exhiber	le	château	que	j’ai	fait	avec	mon
jeu…	Même	si	j’en	suis	aujourd’hui	très	fière.	Je	sais	qu’il	est	aussi	fragile	que
la	vie	peut	l’être,	que	rien	n’est	acquis	;	mais	c’est	aussi	cette	fragilité	qui	fait	sa
beauté.	À	n’en	pas	douter,	j’ai	eu	de	la	chance	dans	mon	parcours.	La	chance	des
succès	 inattendus	 et	 des	 rendez-vous	 hasardeux…	 Mais	 j’ai	 surtout	 travaillé
d’arrache-pied	!	Il	n’y	a,	je	crois,	pas	de	secrets	à	la	réussite	si	ce	n’est	le	travail,
l’audace	et	la	ténacité.	Je	ne	dis	pas	que	ça	suffit,	malheureusement…	Souvent,
être	 le	fils	du	cousin	de	celui	qui	compte	aide	aussi	énormément.	Mais	si	vous
êtes	 issu·e	 d’une	 minorité,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 que	 vous	 venez	 d’un	 milieu
défavorisé,	que	vous	n’êtes	le	fils	du	cousin	de	personne…	Alors	c’est	la	recette
qu’il	 vous	 faudra	 suivre	 pour	 espérer	 vous	 démarquer	 et	 quitter	 la	 boîte	 dans
laquelle	on	vous	a	enfermé·e.	Du	travail,	de	l’audace	et	de	la	ténacité.	Je	sais	de
quoi	 je	 parle…	Rien	 ne	me	 prédisposait	 à	 la	 vie	 que	 je	mène	 aujourd’hui.	 À
quarante-deux	 ans,	 je	 suis	 cadre	 dans	 le	 secteur	 des	 assurances.	 Dès	 l’âge	 de
trente	ans,	j’intégrais	les	instances	de	direction	(comités	de	direction	et	comités
exécutifs,	 aussi	 appelés	 «	 comex	 »).	 Je	 suis	 la	 maman	 des	 deux	 plus	 belles
petites	 filles	du	monde	 (en	 toute	objectivité)	et	 je	 suis	–	 la	plupart	du	 temps	–
avec	un	homme	merveilleux,	épanouie	dans	un	couple	au	sein	duquel	je	cultive
allègrement	mon	incompétence	ménagère…	Mais	ça	n’a	pas	 toujours	été	ainsi.
Et	c’est	en	 toute	humilité	que	 je	souhaite	partager	avec	vous	mon	expérience	 ;
vous	 raconter	 la	 relation	 intime	 et	 houleuse	 que	 j’ai	 entretenue	 durant	 de
nombreuses	années	avec	cette	injuste	hiérarchie	sociale.	Celle	pensée	à	travers	le
prisme	 de	 la	 culture	 et	 de	 l’éducation,	 dans	 laquelle	 j’ai	 fini	 par	me	 faire	 une
place	agréable.	Malgré	mon	éveil	brutal	sur	 l’inégalité	des	chances,	 je	ne	crois
pas	au	déterminisme,	je	crois	en	la	détermination.	Je	veux	dire	aux	jeunes	(et	aux



moins	jeunes)	qui,	un	jour,	ont	entendu	un	«	Tu	n’y	arriveras	pas	»	ou	un	«	Ça
n’est	pas	ta	place	»	:	«	Personne	ne	va	te	la	donner,	cette	place	!	Alors	prends-la,
cette	 place	 que	 tu	 veux,	 celle	 dans	 laquelle	 tu	 visualises	 ton	 épanouissement.
Enfonce	 les	portes.	Contredis	 les	mauvaises	 langues.	Ose	hausser	 la	voix.	Ose
faire	entendre	qui	tu	es,	ta	culture,	tes	différences	et	ta	singularité.	Entre	dans	le
moule	s’il	le	faut	(je	l’ai	moi-même	fait),	mais	n’oublie	jamais	d’où	tu	viens	et
qui	tu	es.	Entre	dans	le	moule	pour	mieux	en	sortir.	»

	
C’est	 aussi	 parce	 que	 j’ai	 frôlé	 l’oubli	 que	 j’ai	 décidé	 d’écrire	 cet	 ouvrage.

Pour	retracer	par	des	mots	mon	parcours,	qui	n’est	ni	exceptionnel,	ni	original,
mais	dans	lequel	certain·e·s,	peut-être,	se	reconnaîtront	ou	se	projetteront…	De
ma	 naissance	 dans	 une	 cabane	 précaire	 d’Antsiranana,	 à	 l’extrême	 nord	 de
Madagascar,	 à	 mon	 enfance	 dans	 la	 campagne	 sarthoise,	 en	 passant	 par	 mes
études	sur	les	bancs	de	la	prépa	HEC	et	ma	carrière	(que	j’estime	plutôt	réussie)
dans	 les	 assurances…	 D’où	 viens-je	 et	 qu’est-ce	 qui	 m’a	 menée	 à	 ce	 réveil
brutal,	 à	 cette	 prise	 de	 conscience	 soudaine	 survenue	 à	 l’aube	 de	 ma
quarantaine	 ?	 La	 lecture	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 la	 naissance	 de	 ma	 fille	 ou	 la
pandémie	de	Covid-19	?	Sans	doute	un	peu	de	tout	cela,	et	peut-être	aussi	la	part
–	 qui	 existe	 en	 chaque	 femme	 –	 du	 personnage	 créé	 par	 William	 Moulton
Marston	en	1941…	Cette	«	Wonder	Woman	»	déterminée	et	fougueusement	libre
qui	sommeille	en	chacune	de	nous.
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