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Je dédie cet essai a la petite fille révoltée

qui habite en moi. Elle est aujourd’hui plus apaisée,
mais je n’oublie pas toutes ces versions d’elle,

plus ou moins chanceuses, que j’ai eu la chance

de croiser sur ma route . Volasoa, Mila,

Camille, Laure, Freddie, Solange, Claire...



Ce livre est née d’une question simple qui occupe mon esprit depuis
longtemps : qu’est-ce qui fait qu’une chose a plus de valeur qu’une autre ? Son
cout ? Sa rareté ? Sa multiplicite ?

Pourquoi ¢a fait « mieux » de dire qu’on écoute de la musique classique plutot
que du zouk ? Pourquoi dire qu’on vit a Paris, c’est mieux que dire qu’on vit a
Auvers-le-Hamon ? Pourquoi une petite fille déguisée en Spiderman, ¢a amuse,
alors qu’un petit gar¢on déguisé¢ en Feée Clochette, ¢a cloche ? Pourquoi la
danse classique est-elle plus respectée que la samba, qui a aussi ses difficultés
techniques ? Pourquoi le mot « entrepreneur » est-il davantage pris au sérieux
que « entrepreneuse » ? Pourquoi ne dit-on pas « homme de ménage » ?
Pourquoi, dans l'imaginaire collectif, un chirurgien est forcément un homme, et
une secrétaire, forcément une femme ? Pourquoi toutes ces échelles de valeur ?
D’ou viennent-elles ? Comment en est-on arrivés a appliquer des hiérarchies de
valeur aux individus ? Qui en a décidé ainsi ? Au fond, des interrogations sur les
inégalités de notre société, j'en ai plein... Pas vous ? Et si nous tentions
ensemble d’apporter une vision différente a ces questions ?



INTRODUCTION

J’ai longtemps pensé que la grande majorité des philosophes — ou tout autre
individu qui consacre sa vie a soigneusement ranger I’existence dans des boites
libellées — écrivait pour ne pas se faire comprendre. Je me souviens avoir lu et
¢tudié tous ces penseurs célebres (presque pas ’ombre d’une femme savante
dans mes livres d’école) avec une détermination et une avidité sans faille... Ou
presque. Je crois bien, au fond, que la bonne ¢éléve que j’ai toujours été les a lus
et étudiés a contrecceur. Pourtant, je ne nie pas I’extréme pertinence des sujets
qu’ils abordent, des théses qu’ils formulent, des boites qu’ils créent. Je ne nie
pas la nature fondamentale des idées qu’ils construisent ou déconstruisent a
coups de joutes verbales. Et qui suis-je pour les remettre en cause ? Simplement,
je ne comprends pas leur fatuité (et voila que je me mets a écrire comme eux...).
Je ne comprends pas ce besoin absurde qu’ils ont eu, et continuent d’avoir, de
transformer (ou déformer ?), par I’action de leur intelligence, des thématiques
tout a fait populaires. Comme si les philosophes, les anthropologues, les
sociologues et les autres ne voulaient rendre leurs pensées accessibles qu’a une
infime catégorie de la population. Mais la vie, I’amour, la mort, le chagrin, la
société, la politique, I’infini... N’existe-t-il pas une maniere de les écrire plus
simplement ? Ces théories sont 1’essence méme de nos questions les plus
existentielles, alors ne peut-on pas les traiter avec des phrases courtes, des mots
simples, un langage abordable par le plus grand nombre ? Pourquoi vouloir nous
rappeler, avec ces termes savants, que nous n’avons pas les mémes origines
culturelles et sociales et donc, a priori, pas les mémes valeurs ? Ne peut-on pas
en faire des conversations de bar, des confidences sur 1’oreiller, des débats de
départ en vacances coincés dans les bouchons ? A croire que ce savoir découvert
en lisant Socrate, Stendhal ou Hemingway n’est réservé qu’a un club d’élites
dont la majorité fait semblant d’ignorer les injustes codes et conditions d’entrée.

Je m’appelle Tania Gombert, née Issoufali (nom de jeune fille de ma mére), le
9 septembre 1979. J’ai pénétré ce monde genrée au féminin, dans la mauvaise
classe sociale et sous le mauvais statut. Je suis flanquée du triple fardeau d’étre
une femme, racisée et pauvre... Donc bien sir, ces codes injustes et cette
hiérarchisation défavorable, je n’y ai pas échappé. J’y ai été confrontée toute ma
vie. Je me suis pris la porte du club des élites en pleine face et pourtant... Je n’ai
eu de cesse d’y vouloir mes entrées. J’avais dévoré Les Feux de /’amour étant



enfant et je révais de brushings XXL, de tailleurs étroits, tous ces codes de
pouvoir qui avaient €té assignés aux personnages féminins importants de la série.
Mais au-dela de I’aspect physique de ces femmes, il y avait leur ruse, leur fausse
fragilité, les sourires de facade. Je savais que pour « réussir », pour m’en sortir
dans la vie, pour avoir un « bon poste », pour ne plus manquer de rien et pouvoir
subvenir a mes besoins, il faudrait que je me fasse violence. J’aurais pu cogner a
la porte du club des ¢élites jusqu’a ce qu’elle cede, mais j’ai préféré me plier aux
codes, remplir les conditions et me donner les moyens d’apprendre a parler
I’indigeste langage des « grands hommes » ... Du moins, tenter de les imiter. Et
je crois bien avoir réussi ! J’ai acheté ma paix sociale (et ma valeur, aux yeux de
certain-e's) en empruntant cet ascenseur — ou plutdt en grimpant cette
interminable échelle — de ’ascension sociale : bac scientifique, prépa, grande
¢cole de commerce, gros contrats, brushings et tailleurs étroits... Et puis un jour,
j’ai (re)découvert et pris conscience des théories de Pierre Bourdieu. N’en suis-je
pas un cas pratique, une illustration, un cas d’école ? Dans La Reproduction
(1970), 1l écrit :

« La reproduction des inégalités sociales par I’école vient de la mise en
ccuvre d’un égalitarisme formel, a savoir que I’école traite comme ''égaux en
droits" des individus "inégaux en fait", c’est-a-dire inégalement préparés
par leur culture familiale & assimiler un message pédagogique. »

Le monde était-il ainsi, si injustement fait ? Pour moi, ¢’était une désillusion
immense. Ma rencontre — qui s’avéra en fait étre des retrouvailles — avec les
travaux du sociologue m’a frappée de plein fouet. La pertinence et la justesse de
son discours sur la hiérarchisation des classes sociales, une hiérarchisation
notamment entretenue par 1’école, se sont mises a résonner si fort en moi que je
n’ai eu d’autres choix que de me réveiller. Comment ¢a ! Ma culture primaire
n’était pas adaptée a la pédagogie qu’on m’avait d’abord imposée et que j’avais
ensuite choisie pour moi ? Comment ¢a ! Mon capital culture n’était pas assez
bien pour prétendre au modele de réussite ethnocentré qu’on nous vendait dés la
primaire ? La désillusion que j’éprouvais en (re)lisant Pierre Bourdieu prenait
racine dans un mélange de fierté (que je continue de penser tout a fait a sa place)
et de colere. Comment avais-je pu étre aussi naive ? Comment avais-je pu croire
en I’égalité¢ des chances ? Quand tu es mal né-e, tu dois tout le temps étre a
400 % de tes capacités, alors qu’on concede aux « bien né-e-s » de n’€tre qu’a
50 %. Et ¢a, c’est une de ces injustices que la société ne reconnaitra jamais. Bon,
il est fort possible que la crise de la quarantaine, le post-partum qui suivit la



naissance de ma seconde fille et la crise sanitaire aient jou¢ un role tout aussi
fondamental que la pensée de Bourdieu dans cette bousculade de mon esprit...
Mais ¢a n’est pas ce qui compte ! L’important, le voici : j’avais lu en pleine
conscience un bouquin dont la triste justesse des mots, posés la cinquante ans
plus tot par un sociologue pour théoriser notre société, avait réveillé mon ame en
sursaut. Imaginez : j’avais passé¢ des années a emmagasiner une culture dite
« générale » dans le seul but de grimper I’échelle sociale et de me mettre
financierement a I’abri. Auteurs francais, philosophes des Lumiéres. Musiciens
classiques. Renaissance. Survol de /la Bible. Plongée abyssale dans
[’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Poussée d’Archiméde. E=mc2. La
grande théorie de 1’évolution. Le David de Michel-Ange et Le Penseur de
Rodin... Un bourrage de crane en bonne et due forme d’une culture reconnue
par ceux qui gouvernent comme « supérieure ». Mais supérieure en quoi ? En
remplissant de ce savoir imposé le bagage culturel qui me permettrait de
« réussir », j’al inconsciemment vidé un autre bagage, celui transmis par ma
famille, par la terre qui m’a vue naitre et celle qui m’a vue grandir... Le bagage
qui faisait toute mon authenticité.

Je m’appelle Tania Gombert, j’ai quarante-deux ans, je suis mere et dirigeante,
je suis malgache, je suis francaise, je suis sarthoise et parisienne. J’ai pénétré ce
monde et j’ai grandi en lui avec une culture, une culture arche, une culture de la
valeur des personnes, de la famille, une culture mixte... Mais une culture qui,
apparemment, « compte pour du beurre ». Pourquoi cela ? Pourquoi faudrait-il
choisir entre d’ou 1’on vient et ou 1’on veut aller ? Pourquoi ce métissage, qui
fait ma force, est devenu, sur le chemin tortueux de « la réussite », une
faiblesse ? Qui donc a décidé que, parce que j’étais née ailleurs, femme, non
blanche et sans un sou, je n’étais « pas assez » ? Crise de la quarantaine ou pas,
il me tient a coeur d’embrasser une bonne fois pour toutes cet éveil violemment
instillé en moi par la pensée de Pierre Bourdieu. De tenter de lever un peu plus le
voile du racisme systémique et des doubles standards. De raconter mon histoire
et les nombreuses inégalités intrinséques a notre société... Surtout, j’ai besoin de
comprendre pourquoi la culture de certain-e's a moins de valeur qu’une autre et
pourquoi, comme le chantait le groupe IAM, nous avons beau étre né-e-s sous la
méme immensité d’étoiles, ¢a ne suffit pas a faire de nous des étres €gaux :

« Pale de peur devant mon pére, ma sceur portait le voile
Je revois, a I’école les gosses qui la croisent, se poilent
C’est rien Léa, si on était moins scrupuleux



Un peu de jeu du feu on serait comme eux

Mais j’ai pleuré pour avoir un job, comme un crevard sans boire
Les "je t’aime' a mes parents, seul dans mon lit le soir

Chacun son boulet, sans ambition la vie ¢’est trop long

Ecrire des poémes, pisser violent dans un violon

Tu te fixes sur le wagon, c’est la locomotive que tu manques
C’est pas la couleur, c’est le compte en banque

J’exprime mon avis, méme si tout le monde s’en fiche

. - . TR
Je ne serais pas comme ca si j’avais vu la vie riche . »

Ailleurs dans la chanson, Akhenaton chante « personne ne joue avec les
mémes cartes ». Je ne dis pas que les cartes avec lesquelles j’ai joué étaient les
pires ; le but de cet ouvrage n’est pas d’exhiber le chateau que j’ai fait avec mon
jeu... Méme si j’en suis aujourd’hui tres fiere. Je sais qu’il est aussi fragile que
la vie peut I’€tre, que rien n’est acquis ; mais c’est aussi cette fragilité qui fait sa
beauté. A n’en pas douter, j’ai eu de la chance dans mon parcours. La chance des
succes inattendus et des rendez-vous hasardeux... Mais j’ai surtout travaillé
d’arrache-pied ! Il n’y a, je crois, pas de secrets a la réussite si ce n’est le travail,
I’audace et la ténacité. Je ne dis pas que ca suffit, malheureusement... Souvent,
étre le fils du cousin de celui qui compte aide aussi énormément. Mais si vous
étes issure d’une minorité, quelle qu’elle soit, que vous venez d’un milieu
défavorisé, que vous n’étes le fils du cousin de personne... Alors c’est la recette
qu’il vous faudra suivre pour espérer vous démarquer et quitter la boite dans
laquelle on vous a enfermé-e. Du travail, de 1’audace et de la ténacité. Je sais de
quoi je parle... Rien ne me prédisposait a la vie que je méne aujourd’hui. A
quarante-deux ans, je suis cadre dans le secteur des assurances. Dés 1’age de
trente ans, j’intégrais les instances de direction (comités de direction et comités
exécutifs, aussi appelés « comex »). Je suis la maman des deux plus belles
petites filles du monde (en toute objectivité) et je suis — la plupart du temps —
avec un homme merveilleux, épanouie dans un couple au sein duquel je cultive
allégrement mon incompétence ménagere... Mais ¢a n’a pas toujours été ainsi.
Et c’est en toute humilité que je souhaite partager avec vous mon expérience ;
vous raconter la relation intime et houleuse que j’ai entretenue durant de
nombreuses années avec cette injuste hiérarchie sociale. Celle pensée a travers le
prisme de la culture et de 1’éducation, dans laquelle j’ai fini par me faire une
place agréable. Malgré mon éveil brutal sur 1’inégalité des chances, je ne crois
pas au déterminisme, je crois en la détermination. Je veux dire aux jeunes (et aux



moins jeunes) qui, un jour, ont entendu un « Tu n’y arriveras pas » ou un « Ca
n’est pas ta place » : « Personne ne va te la donner, cette place ! Alors prends-la,
cette place que tu veux, celle dans laquelle tu visualises ton épanouissement.
Enfonce les portes. Contredis les mauvaises langues. Ose hausser la voix. Ose
faire entendre qui tu es, ta culture, tes différences et ta singularité. Entre dans le
moule s’il le faut (je I’ai moi-méme fait), mais n’oublie jamais d’ou tu viens et
qui tu es. Entre dans le moule pour mieux en sortir. »

C’est aussi parce que j’ai frolé Ioubli que j’ai décidé d’écrire cet ouvrage.
Pour retracer par des mots mon parcours, qui n’est ni exceptionnel, ni original,
mais dans lequel certain-e-s, peut-étre, se reconnaitront ou se projetteront... De
ma naissance dans une cabane précaire d’Antsiranana, a 1’extréme nord de
Madagascar, a mon enfance dans la campagne sarthoise, en passant par mes
¢tudes sur les bancs de la prépa HEC et ma carriere (que j’estime plutot réussie)
dans les assurances... D’ou viens-je et qu’est-ce qui m’a menée a ce réveil
brutal, a cette prise de conscience soudaine survenue a 1’aube de ma
quarantaine ? La lecture de Pierre Bourdieu, la naissance de ma fille ou la
pandémie de Covid-19 ? Sans doute un peu de tout cela, et peut-&tre aussi la part
— qui existe en chaque femme — du personnage créé par William Moulton
Marston en 1941... Cette « Wonder Woman » déterminée et fougueusement libre
qui sommeille en chacune de nous.



	INTRODUCTION

